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میز  فریز2، پشت  فاسترز  بستنی‌فروشی  بیرون  کنار هم، 
سبزآبی فلزی نشسته‌ایم.

چهار تایی.
بستنی قیفی می‌خوریم، بستنی‌ای که آن را در یک سطل 
شکلات مایع انداخته‌اند )و بعد شکلات سفت شده و به شکل 

پوسته‌ای ترد درآمده(.
من به هیچ‌کس نمی‌گویم چیزی که باعث این اتفاق می‌شود 

موم است. یا اگر بخواهم دقیق‌تر بگویم: پارافین خوراکی. 
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1. Willow Chance            2. Fos ters Freeze                                           

ویلو چنس1
نابغه چیزی را که هیچ کس دیگری آن را نمی‌بیند 

هدف قرار می‌دهد و به هدف می‌زند.
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 شکلات که سرد می‌شود، بستنی خوشمزه‌ی وانیلی را توی 
خودش می‌گیرد و زندانی می‌کند.

کار ما این است که آزادش کنیم.
من معمولاً بستنی قیفی وانیلی نمی‌خورم. اگر هم بخورم، 
و  نریزد  هم  قطره‌اش  یک  حتی  که  می‌کنم  سعی  خیلی 

خرابکاری نشود.
اما امروز نه.

امروز در مکانی عمومی‌ام.
حتی مشغول جاسوسی هم نیستم.

و بستنی قیفی‌ام حسابی بزرگ است و دارد چکه می‌کند.
الان کسی هستم که شاید تماشایش برای دیگران جالب 

باشد.
چرا؟

"زبان  که  می‌زنم،  حرف  ویتنامی  دارم  اینکه  اول  خب، 
مادری‌ام" نیست.

این عبارت را دوست دارم، چون به طور کلی، فکر  واقعاً 
می‌کنم مردم قدر این عضله‌ی پرانقباض و این همه کاری را 

که می‌کند نمی‌دانند.
برای همین باید بگویم که، ممنون زبان.
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از ظهر  از آفتاب بعد  اینجا، زیر سایه، دور  همین‌طور که 
نشسته‌ام، هرجا که می‌توانم مهارتم را در ویتنامی حرف زدن به 
کار می‌گیرم و از قرار معلوم خوب هم از پس این کار برمی‌آیم.

دارم با دوست جدیدم مای1 حرف می‌زنم، اما حتی برادر 
زبان‌  به  کوانگ‌ها2،  بزرگ‌ترش،  ترسناک  و  بدخلق  همیشه 
خودشان ـ که حالا دیگر فقط تا حدی مخفی است ـ چند 

کلمه با من حرف می‌زند.  
دل دوک3 که با ماشینش ما را اینجا آورده، ساکت است.

او ویتنامی حرف نمی‌زند.
دوست ندارم کاری کنم که کسی از جمع بیرون بماند )این 
منم که همیشه از جمع بیرون می‌مانم، برای همین می‌دانم 
اما به نظرم اشکالی ندارد آقای دوک فقط  چه حالی دارد( 
تماشاگر باشد. او مشاور مدرسه‌ است و گوش دادن، بخش 

مهمی از مشاوره است.
یا دست‌کم باید باشد.

بیشتر کارِ حرف زدن و خوردن به دوش مای است )وقتی 
دیگر از بستنی سیر می‌شوم، بقیه‌اش را می‌دهم به او(، و با 

1. Mai                 2. Quang-ha                3. Dell Duke
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آفتابی که به صورتمان می‌تابد و بستنی خوشمزه‌ای که تمام 
حواسمان به آن است، تنها چیزی که از آن مطمئنم این است 

که هرگز این روز را فراموش نخواهم کرد.

برمی‌گردیم توی ماشین  از رسیدنمان،  بعد  هفده دقیقه 
دل دوک.

مای می‌خواهد به هگان اوکز1 برود، که یک پارک است. 
غازهای بزرگ تمام سال آنجا زندگی می‌کنند. او فکر می‌کند 

باید آنها را ببینم.
چون دو سال از من بزرگ‌تر است، فکر می‌کند که همه‌ی 
بچه‌کوچولوها دوست دارند چیزهایی مثل اردک‌های چاق را 

نگاه کنند.
اشتباه نکنید. من از پرنده‌های آبی خوشم می‌آید.

اما در پارک هگان اوکز، بیشتر به تصمیم شهر برای کاشتن 
گیاهان بومی علاقه‌مندم تا پرنده‌ها.

ببینم(  را  آیینه می‌توانم چشم‌هایش  )در  قیافه‌ی دل  از 
این چیزها زیاد هیجان‌‎زده‌اش  از  معلوم است که هیچ‌کدام 

1. Hegan Oaks            



7

یک

نمی‌کنند، اما به هر حال به طرف پارک می‌رود.
کوانگ‌ها در صندلی فرو رفته و فکر کنم خوشحال است که 

مجبور نشده سوار اتوبوس شود.
وقتی به پارک هگان اوکز می‌رسیم، هیچ‌کس از ماشین 

پیاده نمی‌شود، چون دل می‌گوید باید برویم خانه.
قبل از آمدن به فاسترز فریز، به مامان زنگ زدم تا بگویم از 
مدرسه دیر برمی‌گردم خانه. وقتی جواب نداد، پیغام گذاشتم.

روی گوشی بابا هم پیغام گذاشتم.
عجیب است که خبری از هیچ‌کدامشان نشده.

اگر نتوانند تلفنشان را جواب دهند، همیشه زود بعدش 
زنگ می‌زنند.

همیشه.

وقتی دل دوک می‌پیچد توی خیابانمان، یک ماشین پلیس 
دم در خانه‌مان پارک کرده.

همسایه‌های جنوبی‌مان رفته‌اند و خانه‌شان در رهن بانک 
است. روی تابلویی بین چمن‌های خشک حیاط جلویی نوشته: 

در اختیار بانک.
در خانه‌‌ی شمالی مستأجرهایی زندگی می‌کنند که فقط 
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هفت ماه و چهار روز پیش یک بار دیدمشان، یعنی روزی که 
به آنجا آمدند.

ماشین پلیس را نگاه می‌کنم و در این فکرم که نکند دزدی 
به خانه‌ی خالی زده باشد.

مگر مامان نگفته بود خانه‌ی خالی توی محل دردسرساز 
است؟

پس چرا پلیس دم در خانه‌ی ما بود؟
نزدیک‌تر که می‌شویم، می‌بینیم دو افسر پلیس در ماشین 
گشت نشسته‌اند. آن طور هم که از حال رفته‌اند معلوم است 

خیلی وقت است آنجا هستند.
حس می‌کنم تمام بدنم منقبض می‌شود.

در  دم  »پلیس  می‌گوید:  کوانگ‌ها  جلو،  صندلی  روی  از 
خونه‌تون چی کار می‌کنه؟«

نگاه مای به‌سرعت از برادرش به من می‌پرد. چهره‌اش پر 
از سؤال است.

یا  می‌کند،  دزدی  بابام  می‌پرسد  خودش  از  کنم  فکر 
پسرعمویی دارم که مردم را می‌زند، یا نه؟ شاید من از خانواده‌ی 

دردسرسازی باشم.
ما خیلی خوب همدیگر را نمی‌شناسیم، ممکن است همه‌ی 
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اینها حقیقت داشته باشند.
من ساکتم.

دیر به خانه برگشته‌ام. یعنی مامان بابا آن‌قدر نگران شده‌اند 
که به پلیس زنگ زده‌اند؟

من که پیغام گذاشته بودم.
گفته بودم که حالم خوب است.

باورم نمی‌شود همچین کاری کرده باشند.
دل دوک هنوز کاملًا توقف نکرده که در را باز می‌کنم. این 

کار خطرناکی است.
پیاده می‌شوم و به طرف خانه‌مان می‌روم، و حتی چمدان 
چرخ‌دار قرمزم را هم که پر از کتاب دفترهای مدرسه است، 

برنمی‌دارم. 
تازه دو قدم برداشته‌ام که در ماشین گشت باز می‌شود و 

پلیس زنی بیرون می‌آید.
دارد. سلام  نارنجی‌رنگی  و  پرپشت  دم‌اسبی  موهای  زن، 
نمی‌کند. فقط عینکش را پایین می‌دهد و می‌گوید: »تو روبرتا1 

و جیمز چنس2 رو می‌شناسی؟«

1. Roberta                         2. James Chance                                           
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سعی می‌کنم جواب بدهم، اما صدایم از زمزمه‌ای بلندتر 
نمی‌شود: »بله.«

می‌خواهم اضافه کنم: »ولی جیمی1 چنس درسته. هیچ‌کس 
به بابای من نمی‌گه جیمز.«

اما نمی‌توانم. 
پلیس با عینک آفتابی‌اش بازی می‌کند. لباسش، جدیت و 
اقتدار را نشان می‌دهد اما انگار دارد تمام اقتدارش را از دست 

می‌دهد.
من‌من‌کنان می‌گوید: »خب... و تو...؟«

اما دهانم بد جوری خشک  آب دهانم را قورت می‌دهم، 
است و حس می‌کنم گلویم دارد می‌گیرد. »من دخترشونم...«

دل دوک از ماشین پیاده شده و با چمدان من به طرفمان 
سر  کوانگ‌ها  است.  سرش  پشت  درست  مای  می‌افتد.  راه 

جایش مانده.
پلیس دوم، مرد جوان‌تری است که می‌آید و کنار همکارش 

می‌ایستد. اما هیچ‌کدام حرفی نمی‌زنند.
فقط سکوت.

1. Jimmy                                                   
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سکوتی وحشتناک.
نظر  به  نگران  دو  هر  می‌کنند.  دل  به  رو  پلیس  دو  بعد 
می‌رسند. پلیس زن به هر زحمتی که هست می‌گوید: »شما 

چی کاره‌این...؟«
دل صدایش را صاف می‌کند. ناگهان انگار با تک‌تک غدد 
بدنش دارد عرق می‌ریزد. تقریباً نمی‌تواند حرف بزند: »من دل 
دوک هستم. مشاور مدرسه‌ام. دو تا از این بچه‌ها برای مشاوره 

پیش من بودن و دارم برشون می‌گردونم خونه.«
می‌بینم که بلافاصله خیال دو پلیس راحت می‌شود.

پلیس زن سرش را تکان می‌دهد و محض حمایت و حتی 
تشویق می‌گوید: »مشاور؟ پس خبر را شنیده؟«

خودم را جمع و جور می‌کنم و می‌پرسم: »چی رو شنیدم؟«
همه  حالا  نمی‌کنند.  نگاهم  پلیس  دو  از  هیچ‌کدام  اما 

حواسشان به دل است.
ـ می‌تونیم چند کلمه باهاتون حرف بزنیم؟ 

دل را تماشا می‌‎کنم که دست خیس از عرقش را از روی 
دسته‌ی پلاستیکی سیاه چمدان برمی‌دارد، دنبال پلیس‌ها از 
من و ماشین گشت دور می‌شود و به طرف آسفالت خیابان که 

هنوز داغ است می‌رود.
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آنجا می‌ایستند، به هم نزدیک می‌شوند و پشتشان را به ما 
می‌کنند، طوری‌که زیر نور آفتاب پایان روز، شبیه یک هیولای 

خبیث سه سر می‌شوند.
همین‌طور هم هست، چون صدایشان خفه است، اما هنوز 

می‌شود آن را شنید.
به وضوح سه کلمه را می‌شنوم.

ـ یه تصادف شده.
بعد زمزمه‌کنان خبر می‌دهند دو نفری که بیش از همه 

دوستشان دارم برای همیشه از دنیا رفته‌اند.
نه.
نه.
نه.
نه.
نه.
نه.
نه.

باید عقب بروم.
باید برگردم.

کسی با من می‌آید؟


